Tulisan : Takbir sudah berkumandang. Aku (masih) disini.

Hai malam. Hai langit. Hai semuanya. Ada yang berbeda malam ini. Malam. Langit. Langit malam. Berbeda karena takbir.

Malam ini langit terbuka. Mengantar kumandang keagungan kepada Empunya-Nya.

Malam ini langit sangat bersahaja. Karena takbir menggema dari seluruh penjuru dunia.

Malam ini bumipun berselimut bahagia. Karena kebanyakan manusia sedang bersama dengan keluarganya.

Hai semua. Aku menyapa dari bilik kamarku yang sederhana. Tapi rinduku tidak sesederhana kamarku. Dari kamar ini pikiranku melalang buana, menembus Seulawah Agam dan Dara. Melintasi hutan belantara, dan segera sampai ke ‘rumah yang sebenarnya’.

Takbir sudah berkumandang. Aku (masih) disini malam ini. Tapi aku tidak sendiri. Ditemani (sebenarnya menemani) kakak tercinta.

Malam ini pertama kali aku merayakan malam lebaran di kampung orang. Bercampur-campur rasanya. Senang karena bsok idul adha. Sedih karena tidak ditemani orang tua. Rindu berkumpul bersama. Menemani dek Tah menyaksikan semaraknya takbir dari mobil yang lewat di depan rumah. Menunggu timphan dan bolu yang tak kunjung matang walau sudah larut malam bersama kak yus tersayang. Membuat kesal bang hak karena aku selalu iseng mengotori lantai yang baru selesai dipel-nya.  Rindu bertakbir bersama selesai magrib dan insya. Malam ini nano-nano rasanya. Bercampur semuanya.

Tiada rindu sehebat rindu dari perantauan. Ini kalimat, benar-benar tepat untuk malam ini.

Pada takbir malam ini, aku sampaikan salam takdim untuk orang tersayang di kampung halaman. Aku (dan kakakku) memang (masih) disini, tapi hati kami disana.

Anita Purnama Sari

Seuramoe mekkah, 9 zulhijjah.

Ditemani takbir, meneguk rindu ,lalu diterbangkan angin ke 'rumah yang sebenarnya'. Berharap.